El Suprema. un crucero construido en 2003 por 120 millones de dólares, puede transportar casi 3.000 pasajeros, además de 1.000 coches. Con más de 200 metros de eslora, el barco cuenta con 567 camarotes, tres restaurantes, seis bares, una docena de tiendas, un casino, un cine, una discoteca y una capilla. Sus ocho plantas están conectadas por escaleras mecánicas activadas por sensores de movimiento y ascensores de cristal. Los cruceros suelen estar diseñados para que los pasajeros se sientan como si no estuvieran en el mar, sino en un hotel de cinco estrellas de Las Vegas. Todo es luminoso, amplio y orientado al interior.
El otoño pasado pasé un tiempo en el Supreme, pero no en un crucero. El barco de lujo, junto con otros ocho, había sido fletado por el gobierno italiano y dotado de personal por la Cruz Roja italiana para poner en cuarentena a los inmigrantes rescatados en el mar y evitar que trajeran el COVID-19 a tierra. Los barcos se habían convertido en gigantescos corrales de retención flotantes -con un coste mensual de más de 1 millón de euros (1,2 millones de dólares) cada uno- en los que se recluía a miles de migrantes, en su mayoría procedentes de Oriente Medio y África. Quería ver las condiciones de los barcos de cuarentena por mí mismo, pero el gobierno italiano había prohibido a los periodistas subir a bordo. Así que solicité a la Cruz Roja trabajar como voluntario y, en noviembre, en un día templado y sin nubes, subí al barco.
En un día cualquiera del pasado otoño e invierno, varios cientos de inmigrantes y unas pocas docenas de personal de la Cruz Roja estaban a bordo de La Suprema. Los pasajeros estaban confinados en plantas y zonas designadas, que estaban acordonadas con barreras de láminas de plástico transparente que se habían pegado a las puertas para reducir el posible flujo de aire contaminado por el COVID-19.
A pesar de sus paneles de madera y su tapicería de terciopelo, la nave parecía menos un destino de vacaciones que una residencia de ancianos, un lugar húmedo con esperas preocupantes y que olía a brócoli y zanahorias hervidas. Las barandillas doradas del barco hacían las veces de tendederos, donde se secaba la ropa al aire. La sala de videojuegos se había convertido en un almacén médico, con cajas de guantes de látex, desinfectante de manos y papel higiénico apiladas entre las máquinas de Galaga y Pac-Man. Los paquetes de aceite de oliva de la estación del buffet se habían reutilizado como bálsamo para el sarpullido.
La mayor parte del tiempo estuvimos anclados a una milla de la costa de Sicilia y, aunque el mar a veces se hinchaba, el barco era tan grande que sólo se balanceaba suavemente. En todo momento estuvimos rodeados por dos patrulleras de la Guardia di Finanza de Italia, que vigila la inmigración y los delitos financieros.
Varias veces al día, el personal de la Cruz Roja conducía a los inmigrantes, en fila india, fuera de los estrechos pasillos hasta la cubierta superior del barco, donde se les permitía un descanso de media hora. La cubierta, que en un crucero normal habría estado salpicada de bañistas, estaba en cambio llena de inmigrantes que fumaban cigarrillos mientras paseaban alrededor de una piscina drenada de azulejos azules y sembrada de envoltorios de caramelos.
La primera vez que oí hablar de los barcos de cuarentena fue por mi amigo Francesco Taskayali, un pianista italiano de 29 años. El pasado mes de septiembre, Taskayali envió un correo electrónico para decir que estaba trabajando como voluntario de la Cruz Roja. Sus giras de conciertos se habían cancelado, explicó, y con el tiempo que tenía, quería ver cómo era la vida de los migrantes en los barcos de cuarentena. Taskayali fue asignado primero a otro barco de cuarentena, el Allegra. En su segundo día de trabajo, me dijo, un barco humanitario operado por Médicos Sin Fronteras entregó 353 migrantes, sacados de embarcaciones endebles en las aguas del Mediterráneo frente a Libia. Una estrecha rampa metálica con barandillas de cuerda se colocó en el hueco entre las dos embarcaciones para que los migrantes cruzaran.
Primero llegó una mujer egipcia, embarazada de varios meses, con dos niños pequeños a cuestas. A continuación llegó una niña marroquí no acompañada, de 8 años, con los ojos muy abiertos y asustada. Luego llegaron otros, de Túnez, Bangladesh, Etiopía, Libia, Siria y partes de África Occidental. Cuando llegaron a Allegra, una enfermera les tomó la temperatura y Taskayali los llevó a sus habitaciones.
Unas semanas más tarde, conocí a Taskayali en La Suprema, donde hacía trabajos esporádicos. Llevó a las inmigrantes cargadores de móviles, champú y tampones. Les ponía zapatos, ya que la mayoría había llegado sin ellos. Repartió ungüentos para la sarna, una infección de la piel extremadamente contagiosa y que provoca un intenso picor, que padecen un tercio de los inmigrantes. También desatascó el
