Cuando los inspectores de la OMS llegaron a Wuhan para investigar cómo empezó el brote de coronavirus, algunos de los habitantes de esta ciudad del centro de China recordaron la muerte de Li Wenliang casi un año antes. Otros, al parecer, no sabían cómo llorar abiertamente a los muertos de la ciudad.
Li fue uno de los primeros médicos en denunciar el brote y advertir de la propagación del virus que mataría a miles de personas en Wuhan y a millones en todo el mundo. Fue castigado por las autoridades por dar la alarma y finalmente sucumbió al virus.
Viajé a Wuhan para cubrir la misión de la Organización Mundial de la Salud (OMS) para la Agencia Francesa de Prensa (AFP), una puesta en escena cuidadosamente coreografiada por las autoridades chinas. Pero lo que más me llamó la atención en esta ciudad donde comenzó la pandemia fue lo poco que se hablaba del Covid-19.
Un año después de la muerte de Li, mis colegas vieron cómo los guardias de seguridad del hospital donde trabajaba rechazaban a un hombre con un ramo de flores.
Wuhan había estado bloqueada durante 76 días desde enero del año pasado. En algunos casos, familias enteras murieron, un miembro tras otro. Un conductor voluntario durante el bloqueo obligatorio me habló de sus colegas que transportaban cadáveres entre los hospitales y los crematorios y de las largas y agotadoras jornadas en calles que, de otro modo, estarían vacías.
Lo único que se interponía entre él y el virus era una higiene meticulosa y un régimen de hierbas medicinales estrictamente observado. Sin embargo, apenas un año después del confinamiento, este conductor era una de las pocas personas que hablaba abiertamente de ello.
“Mucha de la gente que nos rodea tiene una fuerte aversión” a hablar de la pandemia, me dijo un residente de unos 60 años. “Nos dicen: ‘¡Tu vida es estupenda! ¿Qué necesidad hay de seguir hablando de la pandemia?”.
Wuhan me pareció una ciudad que se mueve bajo una división tácita entre los que eligen olvidar y los que eligen recordar.
Un abogado local me dijo que muchos se sienten obligados a evitar el tema, “que nunca deben mencionar cosas tristes del pasado, centrándose en cambio en cosas como comidas ricas o fotos de bellos paisajes”.
Cuando llegó la misión de la OMS, esta supresión privada de la memoria pareció extenderse a la esfera pública. Tras meses de delicadas negociaciones y presiones mundiales, Pekín aceptó finalmente el pasado mes de mayo una investigación externa para determinar cómo se propagó el virus a los humanos.
Pero la misión sufrió retrasos y complicaciones, ya que China bloqueó en dos ocasiones la entrada de algunos investigadores por dar positivo en las pruebas del virus y por problemas de visado. Los expertos se movieron en una delicada línea política cuando comenzaron sus inspecciones en febrero, con la precaución de no molestar a sus anfitriones. En repetidas ocasiones restaron importancia a las perspectivas de la misión.
Yo me encontraba entre las pocas docenas de periodistas presentes en la conferencia de prensa final del equipo de la OMS, el 9 de febrero, en el complejo del Hilton de Wuhan, acordonado por docenas de guardias de paisano que patrullaban el recinto las 24 horas del día.
Cuando por fin comenzó la conferencia, tras una hora de retraso (el gobierno y los investigadores extranjeros se habían reunido a distintas horas), el jefe chino de la misión conjunta se adelantó a los visitantes y habló largo y tendido para presentar las conclusiones. Hizo hincapié en que era improbable una transmisión sustancial del virus en Wuhan antes de diciembre de 2019.
Fue una clara señal de quién estaba al mando.
Los expertos fueron cautos y diplomáticos en sus conclusiones. Admitieron que sus hallazgos no habían cambiado drásticamente el panorama general del brote. Dijeron que se les había concedido pleno acceso a los lugares y personas que buscaban.
Pero más tarde, dos miembros del equipo revelaron que no tuvieron acceso a los datos brutos sobre los posibles primeros casos en los hospitales de Wuhan y que, en cambio, se basaron en las investigaciones realizadas por científicos chinos.
Un año después del confinamiento de Wuhan, la vida en la ciudad volvió en gran medida a la normalidad. Algunas personas se animaron a hablar de la pandemia, pero pidieron no ser identificadas.
La Sra. Zhong, una anciana cuyo hijo murió durante el brote, dijo que la mayoría de los chinos no sabían cómo eran realmente las condiciones en la ciudad durante el encierro.
“Sólo conocen la propaganda de la victoria de China sobre el virus y cuántos se salvaron”, dijo.
Otro residente de Wuhan, un intelectual de mediana edad, estimó que el recuerdo de los traumas sufridos por generaciones anteriores había engendrado una especie de olvido voluntario e institucionalizado. “La secuela psicológica de grandes catástrofes anteriores, como la Revolución Cultural o la Gran Hambruna, es: ‘Basta con seguir vivo. No hay que pensar demasiado'”.
Es costumbre en Wuhan y su provincia de Hubei llevar ofrendas a
